শুভ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বালি ও অব্যবহার

১

মাথা নামাচ্ছি ছিঁড়ে আনছি সহজ পোশাক এই পিঁপড়ে দেখে ভয় পাওয়া কিশোরীর হাতে দিচ্ছি  লাল রেণু, যে দেশ বর্ষার নয় তার কাছে বালি ও অব্যবহার আমি শিখে রাখছি, এই চারিদিক থেকে ঘাসে ঢেকে যাওয়া যাতায়াতকে দেখা, চলে আসছি ছুটি, এই কথা না বলার দিন, ভাঙা বাক্যের ঘুণ কীভাবে জিভে জড়াচ্ছে? আমাকে নিয়ে ফেলছে এক ব্যবহৃত শব্দের মাঠে যার জলাশয় নেই, ফেরা নেই, চৈত্র শেষের গন্ধ শুধু আমাকেই ফেলে রাখছে একটা ফাঁপা কাঠের নালিশ করে, আমাকে কি জলেও খাবে না?

২

যেখানে আসছি আর বাড়ি নেই একটাও, তোর সঙ্গে বলা ভাঙা ভাষা পড়ে আছে পিঁপড়েহীন জঙ্গলের দিকে, একটা সব দিক থেকে ক্ষয়ে আসা দুপুরস্তম্ভ বেড়ে উঠছে, আমার পিছনের কোনও শহর নেই, সামনে স্পষ্টতা নেই শুধু স্টিলের চলনে একটা রোগা ভয়ের গায়ে আমার ছায়া জ্বলে যাচ্ছে...

৩

শুধু এটুকুই বলতে চাইছি শরীর খারাপগুলোয় একা থাকতে শিখে গেলে আর কিছু বাকি থাকে না, এক আয়না ঘেরা পাড়া দিয়ে আমার যাতায়াতগুলো কিছুতেই বাড়ি ফিরবে না বলে সামনের দুপা শূন্যে  ছোঁড়ে, একটা লতানে ভয়, একটা ছায়া, যে শহর তোকে কখনই দেখাতে পারব না, যেভাবে আমার সামনেই বৃষ্টি সম্ভাবনাহীন বিকেলের গুঁড়ো হলুদ ভরিয়ে দিচ্ছে বুকশেলফ, আমার কল্পনা শক্তি কাজে লাগছে না আমি দাঁড়িয়ে থাকছি ভগ্ন, আমার কাদার দেহে ক্রমাগত ঠুকরে চলেছে অজস্র পিঁপড়ে তুই আসতে পারছিস না...

৪

দেরি হয়ে গেছে না কি খুব?

অস্থি রঙের পথ দুদিকেই কামড় বসানো

চৈত্রের শুকনো নদী পাড় থেকে শুধু লাল পিঁপড়ে

এই ফাঁকা সপ্তাহ ঠাসা চলাচলে দলবদ্ধ আক্রমণে স্থির

কাল থেকে আর কোনও দিন বেঁচে থাকবে না 

বাড়ি ফেরার রাস্তাটা এক দীর্ঘ বিকেলের কাটা ডানা হয়ে পড়ে রইল